白い息が、空へと消えていく。自分の形を持たないまま、ただ風に流される。足元の雪は、踏みしめるたびにわずかに沈み、乾いた音を立てた。 　 　湖は凍りつき、静かだった。氷の下では何かが動いているはずなのに、その気配すら伝わってこない。時が止まってしまったのか、それとも自分だけが...

男は、幸福を飼うことにした。 最初に見つけたのは、街角の植え込みだった。小さな塊で、震えていた。男はそっと拾い上げ、ポケットに入れた。幸福は軽かった。 家に帰り、テーブルの上に置くと、幸福はじっとこちらを見つめていた。何も言わないが、そこにいるだけで部屋の空気が変わるようだ...

朝、目を覚ますと、机の上に見慣れない瓶があった。ガラスの中には、小さな光の粒が詰まっている。ラベルには「幸福」とだけ書かれていた。 試しに瓶の蓋を開けてみる。すると、部屋の空気がふわりと柔らかくなった。鳥のさえずりが聞こえ、遠くで波の音がする。これは確かに「幸福」なのだろう...

砂の上で目を覚ました。潮の匂いが鼻を刺し、湿った衣服が肌に張り付いている。波は規則正しく打ち寄せ、俺の身体を引き戻そうとするが、砂は裏切り、足を取られたまま動けない。 　覚えているのは、船が傾いた瞬間のことだけだ。悲鳴と砕ける音。だが、ここはどこだ？ 船は？ 他の乗客は？...

目が覚める。窓の外は白い。カーテンの隙間から差し込む光が、まるで細長い刃物のように床を切り裂いている。私は布団を跳ねのけ、深く息を吸い込む。肺の奥まで新鮮な空気が染み渡り、細胞の一つ一つが覚醒するのを感じる。 静かだ。時計の針の音すら聞こえない。だが、違和感はない。むしろ、...

男は、誰にも気づかれずに消えていった。

目を覚ますと、街は音を失っていた。ビルはそびえ、車は止まり、人々は歩いているのに、音だけが消えていた。喉を鳴らしても声は出ず、足音も響かない。ただ、風だけが冷たく頬を撫でた。 男は街を歩いた。信号は点滅し、カフェのドアが開閉し、犬が吠える仕草を見せる。しかし、何も聞こえない...

夜、部屋の隅に目をやると、そこに何かがいるように思える。

庄内平野に広がる一面の雪。その白は純潔でも祝福でもない。むしろ、それは静かな叫びだった。冷たく、無限の静寂を押し付ける。