目を閉じれば、今日が昨日になり、明日が来る。その明日が、最後だと知ったとき、人は何を考えるのだろう。 　財布の中身を確認する。こんなに現金を持っていても意味がない。クレジットカードもいらない。引き落とし日はもう来ないのだから。冷蔵庫を開ける。半分残った牛乳、昨日買ったパン、賞味期限を気にする必要もない。口にする前に腐るのは、食べ物ではなく、自分のほうなのだ。 　スマートフォンの通知が鳴る。どうでもいいニュース、誰かの食事の写真、未読のメッセージ。「元気？」と聞かれても、もう答える時間はない。返信しようか迷って、結局、電源を落とす。音のない世界は、思ったより静かで、思ったより不安だ。 　部屋の隅に、昔読んだ本が積まれている。開きかけのページ、途中で折れた栞、読もうと思って読まなかった言葉たち。今さらページをめくっても、もう物語の結末にはたどり着けない。 　窓を開ける。夜風が流れ込む。いつもの風のはずなのに、違う国から吹いてきたように感じる。いつもの夜のはずなのに、見知らぬ場所にいるような気がする。 　時計の針が進む。明日まで、あと何時間だろう。最後

40代になって、私は絵を描き始めた。いや、正確に言えば「再び」描き始めた。 　子供の頃、クレヨンの線は自由だった。木の幹は青でもよかったし、空は緑でも構わなかった。しかし、成長するにつれて「正しい色」を求められるようになり、私は次第に筆を置いた。いつしか、生活というものが、絵を描くことよりも優先されるようになっていた。 　40代は、人生の真ん中あたりに位置する。若さの残滓と、老いの予感が入り混じる年代だ。これまで積み上げてきたものが、自分にとって本当に価値のあるものなのか、ふと疑問に思う時がある。そして、ある日、思い出した。私には、まだ「描く」という選択肢が残されていたのだ。 　しかし、問題は山積みだった。まず、技術がない。次に、時間がない。さらに、資金もない。画家になるための道は、まるで迷路だった。 　だが、私は考えた。才能とは何だろうか。若い頃の私は、それを「生まれつきのもの」と信じていた。しかし今は違う。40年かけて学んだことがある。才能とは、ただの積み重ねだ。日々の鍛錬によって、センスすらも後天的に培われる。 　だから私は、毎日絵を描くこ

朝、目が覚めると、男は二人になっていた。ひとりはベッドの上に、もうひとりは窓際に立っていた。どちらも同じ顔をしていたが、片方は疲れ果て、もう片方は穏やかに微笑んでいた。 「お前は誰だ？」ベッドの上の男が尋ねると、窓際の男は静かに答えた。「お前がずっと後回しにしてきた、お前自...

男は朝食のトーストをかじりながら、自分が健康になったことを知った。突然だった。昨日までの鈍い痛みも、重たいまぶたも、すっかり消えている。歯は滑らかに噛み合い、胃は何ひとつ文句を言わない。完璧な健康。 　しかし、奇妙なことに、男の指先はわずかに透けていた。最初は気のせいかと思...

男は駅のベンチに座っていた。ベンチというよりは、かつてベンチだったもの。鉄の骨組みだけが残り、座るには不自由だが、他に選択肢はなかった。誰かがその骨組みに彫刻のように腰掛け、動かなくなっている。男は彼の顔を覗き込んだ。笑っていた。...

部屋の隅に置かれた白い加湿器が、静かに蒸気を吐き出している。まるで何かを諦めたように、一定のリズムで。湿った空気が壁をなぞり、乾燥した冬の夜にしみ込んでいく。 加湿器の音を聞いていると、ふと、自分が水蒸気になったような気がした。形もなく、誰にも触れられず、ただ漂う存在。いつ...

朝、目を覚ますと、やる気が落ちていた。 　枕元にはなく、ベッドの下にも転がっていない。昨夜は確かにあったはずだが、見当たらない。仕方なく部屋中を探す。机の引き出し、クローゼットの奥、冷蔵庫の隅——どこにもない。 　窓の外を見ると、街の片隅で誰かが俺のやる気を拾い上げ、ポケッ...

男は瓶詰めの幸福を集めていた。 　古びた書斎の棚には、様々な形の瓶が並んでいる。笑顔を浮かべた写真が入ったもの、赤ん坊の小さな靴下が詰まったもの、乾燥した花びらとともに手紙が折りたたまれたもの。男はそれらを一本ずつ手に取り、光にかざして眺める。...

風には名前がない、と誰かが言った。だが、それならば、今この窓の外を通り過ぎる風を何と呼べばいいのか。名もなきものに怯えるほど、私は臆病ではない。 　部屋の隅に積もった書類が、風に煽られて散った。まるで、それが自らの意志で飛び立ったかのように。私は足元に舞い落ちた一枚を拾い上...