砂の上で目を覚ました。潮の匂いが鼻を刺し、湿った衣服が肌に張り付いている。波は規則正しく打ち寄せ、俺の身体を引き戻そうとするが、砂は裏切り、足を取られたまま動けない。 　覚えているのは、船が傾いた瞬間のことだけだ。悲鳴と砕ける音。だが、ここはどこだ？ 船は？ 他の乗客は？...

目が覚める。窓の外は白い。カーテンの隙間から差し込む光が、まるで細長い刃物のように床を切り裂いている。私は布団を跳ねのけ、深く息を吸い込む。肺の奥まで新鮮な空気が染み渡り、細胞の一つ一つが覚醒するのを感じる。 静かだ。時計の針の音すら聞こえない。だが、違和感はない。むしろ、...

男は、誰にも気づかれずに消えていった。

目を覚ますと、街は音を失っていた。ビルはそびえ、車は止まり、人々は歩いているのに、音だけが消えていた。喉を鳴らしても声は出ず、足音も響かない。ただ、風だけが冷たく頬を撫でた。 男は街を歩いた。信号は点滅し、カフェのドアが開閉し、犬が吠える仕草を見せる。しかし、何も聞こえない...

夜、部屋の隅に目をやると、そこに何かがいるように思える。

庄内平野に広がる一面の雪。その白は純潔でも祝福でもない。むしろ、それは静かな叫びだった。冷たく、無限の静寂を押し付ける。

夜の帳が町を包む頃、玲奈は一人ベランダに出た。冷たい風が肌を刺し、冬の匂いが鼻を抜ける。今日はいつも以上に疲れていた。職場での小さなミスが上司の怒号を呼び、同僚たちの視線が突き刺さった。「何で私だけ？」そんな言葉が心の中で渦巻くが、誰にも吐き出せない。...

40代からの新しい旅路：変化を恐れずに自分を再発見する方法

自然が織りなす山形の水彩画